Велика війна ніколи не послаблювала інспектора Скотленд-Ярду Яна Рутледжа, залишаючи його переслідуваним та ізольованим, нездатним забути. Навесні 1920 року його відправляють до Беркширу, щоб знайти зниклу безвісти людину, чия військова діяльність настільки секретна, що навіть Рутледж не може знати її справжню природу. Тим часом за кілька кілометрів звідси на руїнах Йоркширського абатства було виявлено невпізнане тіло, одягнене в чернечу рясу та в протигазі. У тіні великого білого коня, врізаного в крейдяний схил пагорба — де котеджі, які колись будували для проживання хворих і недоторканних, тепер дають притулок таким ізгоям, як він сам, — Рутледж має витягти жахливу правду від тих, хто ховається від минулого. Бо смерть ніколи не закінчується ні з ким, а найменше з тими, хто воював у кривавих окопах Франції.