Шаміль Ідіатуллін – прозаїк та журналіст, двічі лауреат премії «Велика книга» – майстер найрізноманітніших жанрів: автор реалістичних романів «Місто Брежнєв» та «Колишня Леніна», містичного трилера «Убир», етнофентезі «Останній час», роману « Повернення „Піонера“» та збірки «Все як у людей» (останні два – просто фантастика). Росія, провінція, осінь 2021 року. Місцевій владі потрібно було терміново відродити літературний журнал «Полум'я». Першокурсниці Ані доручають вивчити архів журналу – і там серед графоманських покладів юний редактор знаходить рукопис захоплюючого трилера, написаного від імені серійного вбивці. А незабаром з'ясовується, що описані в тексті вбивства – не придумані: вони й справді відбувалися в містечку п'ятнадцять років тому, і душогуба тоді так і не спіймали… більше: спокою, який може порушити Аня, чи літературної слави?