Лінійний морський бій сучасного флоту. Армагеддон наяву ... Там, у морі у Шантунга, він відчув раптом щось ірраціональне, нереальне і воістину містичне. Це було те почуття, що рано чи пізно приходить до кожного справжнього моряка: почуття своєї повної приналежності до того сталевого колоссу, на якому ти вийшов у море. Приладдя таке ж, як і у будь-якої заклепки, листа броні або гарматного прицілу. Наче й не ти зовсім, не ті, хто тебе оточують, щось роблять, командують, стріляють, кидають вугілля на колосники, є одухотворені індивіди… Ні! Це все одно. І ти, і всі люди навколо, і ці гармати, і весь корабель – це єдине ціле, одна жива, цілеспрямована істота, одна спільна душа, російський броненосець «Петропавловськ», що б'ється з ворогами твоєї Батьківщини в далекому від неї морському просторі, що б'ється, щоб перемогти чи померти за віру, государя та Батьківщину, за друзі своя.