1920-ті роки, початок НЕПу. До рідного села, розташованого неподалік Череповця, повертається Іван Миколаїв — людина з багатою біографією. Встиг він побути і офіцером російської армії під час війни з германцями, і червоним командиром у Громадянську, і послужити у транспортній Чеку. Давно він не з'являвся вдома, але навіть не уявляв, наскільки все на селі змінилося. Люди живуть у злиднях, женуть самогон із гнилої картоплі, ховають трофейну зброю, що залишилася після двох воєн, а в рідкісний час дозвілля лають радянську владу, яка тільки й вміє, що закривати церкви і перейменовувати вулиці. Дивиться Іван Миколаїв на все це і більше служити радянській владі не хоче, хоч старий фронтовий друг і пропонував йому посаду… Історія, розказана у романі, заснована на реальних подіях та доповнена справжніми документами того часу.