Головний герой, старіючий поет, колись подавав надії, сподівався «дієсловом палити серця» і мріяв підкорити поетичний олімп Союзу. Наразі халтурив у шоу-бізнесі – вів для зірок-одноденок тонни попсятини тощо. Заробляв непогано, мав велику квартиру, заміський будинок, дорогу машину. Поруч були дружина, дитина і кудлатий чихуахуа. Начебто, живи і радуйся... Однак часом, коли залишався один, у тиші, десь усередині нього піднімалося моторошне почуття незадоволеності та жалю. З душі буквально рвався крик про зраду своєї мрії. А в голові дзвоном била лише одна миль: якби він тільки міг усе почати спочатку…