Збірка есе прозаїка, перекладача та критика Олексія Полярінова немов душевна розмова з добрим другом про кіно та літературу. Автор ділиться найпотаємнішим – ідеями ненаписаних книг: розповідає про роман про пригоди матері Сервантеса, про фанфіку за «Чарівником країни Оз» і навіть проводить уявну екскурсію по підмосковному моргу, попутно читаючи лекцію про мерців у російській літературі. «заклятої дружби» Джонатана Франзена та Девіда Фостера Уоллеса, есе про один із найстрашніших американських історичних романів – «Кривавого меридіана» Кормака Маккарті, роздуми про появу глобального роману та інші тексти про кіно та літературу, написані з неймовірною любов'ю до предмета та від гумору.