Сципіон Африканський - прославлений римський полководець, переможець Ганнібала - їде з Риму в добровільне вигнання і, перебуваючи у своєму маєтку, пише книгу спогадів. Складаючи ці записки, Сціпіон ніби заново живе життя, зустрічається з друзями та ворогами. Битва при Каннах (чорний день у римському календарі), битва при Замі (розгром непереможного Ганнібала) та інші битви - все це оживає в пам'яті Сципіона, коли він довіряє папірусу таємниці, які носив у душі багато років. Для відвертості саме час, адже він смертельно хворий. І якщо не зараз, то коли? А бажання розповісти правду про себе допомагає відсунути смертну годину.