Народився, жив, навчався, працював... Багато що можна описати всього у трьох-чотирьох словах, але чи означає це, що ми знаємо людину? Будь-який перехожий скаже вам, що так. А може, скажуть, що ні, чисто зі шкідливості до тих, хто говорить так. Народився? Народився у російській глибинці. Ні, не селянин чи якийсь там люмпен, що клацає насіння перед телевізором. Жив? Там же, у наскрізь бандитському місті. Навколо – в'язниці, а в місті – карний злочинець. Навчався? Навчався в хорошому інституті, зовсім потворно вчився, принаймні на мій погляд, хоча однокурсники говорили, що "трохи нижчі від середнього", але жодних проблем не бачили. Повіривши їм на слово, я нарешті здав літню сесію і на ленінградському вокзалі сів у таку рідну електричку до Твері.