Наш сучасник, звичайний автослюсар, потрапив з не дуже успішно будує капіталізм Росії в епоху великих будівництв індустріалізації, і зовсім безхмарне існування йому не світить. Під невсипущим наглядом суворих партійних органів доводиться займати місце у рядах будівельників світлого майбутнього. І робити те, що наказують. А велено було продовжувати колупатися в улюблених моторах, трансмісіях, підвісках і несучих кузовах – тож без найменших ознак внутрішнього конфлікту Іван Безпам'ятний продовжує вдосконалювати засоби пересування високої прохідності, якими поступово насичувалися радянські війська. В результаті до початку Великої Вітчизняної війни технічний стан РСЧА виявився відмінним від того, що мало місце в реальній історії.