Платон Афонін – відомий письменник, який на початку XXIII століття, як і більшість інших провінційних жителів, живе на підводному човні. Його батьківщина, Ільївка, стає одним із найбезпечніших місць на планеті. Більшу частину доби він проводить у додатку «Імітація», розмовляючи з голограмою свого покійного друга, який цю програму створив, а також з покійною матір'ю, покійною колишньою дівчиною і навіть покійним псом. Незабаром оголошується його друг дитинства Артем, який став контрабандистом. Платон згадує своє дитинство, свого батька, який спочатку був дня його мало не богом, а згодом перетворився на його очах на повну нікчемність. Містить нецензурну лайку.