Пливучи до Австралії на початку дев'ятнадцятого століття, Едмунд Телбот веде щоденник, щоб розважити свого хрещеного батька в Англії. Сповнений дотепності та презирства, він записує зростаючу напругу на стародавньому військовому кораблі, що тоне, де офіцери, матроси, солдати та емігранти штовхаються в тісних приміщеннях під палубою. Потім єдиний пасажир, покірливий преподобний Коллі, викликає ворожість моряків, і в самоті фо'замку щось стається, що заносить його в «пекло деградації», де сором є смертоноснішою силою, ніж саме море.