Отправляясь в Австралию в первые годы девятнадцатого века, Эдмунд Талбот ведет дневник, чтобы развлечь своего крестного отца, оставшегося в Англии. Полный остроумия и презрения, он описывает растущую напряженность на древнем, тонущем военном корабле, где офицеры, матросы, солдаты и эмигранты толкаются в тесных пространствах под палубой. Затем одинокий пассажир, подобострастный преподобный Колли, вызывает враждебность моряков, и в уединении форзамка что-то приводит его в «ад деградации», где стыд является силой более смертоносной, чем само море.