Семирічної дитини Михайло Бродський восени 1941 року в Одесі стояв під пістолетом румунського офіцера. Він сидів у в'язницях, втратив матір, був розлучений із батьком. Його врятували одеський лікар і лейтенант румунського гестапо – сигуранці. Автор пише про своє дитинство за часів, коли смерть перестала бути подією, про юність у московському театральному світі, про доросле життя великого радянського інженера. Війна та окупація, люди, серед яких він жив, знамениті та невідомі, детективні історії, мешканці зони, міністри – така зникла натура, відтворена автором із безжальною спостережливістю та чудовим гумором.