"На цій планеті є три речі, які надто чудові для мене. Зробіть це чотири речі. Шлях мрій у розумі; шлях сліз в очах; шлях слів на устах; шлях моєї дружини Една Бредшоу, коли вона поводиться, як кішка, і любовно кусає мене в свої обійми». Це голос Дезі, героя роману Роберта Олена Батлера «Містер Космонавт», який десятиліттями тихо пильнує над Землею, вивчаючи заплутані, захоплюючі та розчаровуючі первинні види нашої планети, час від часу виходячи на поверхню планети. щоб почути їхні думки та пережити їхні спогади, використовуючи свої емпатичні сили. Тепер, 31 грудня 2000 року, він готується до останнього етапу своєї таємничої місії, яка починається, коли він транслює на борт свого корабля туристичний автобус, що прямує до казино Луїзіани. Дванадцять пасажирів стануть останніми людьми, чиє життя він відчує перед тим, як розмістить свій космічний корабель у повному й незаперечному місці для людей Землі та спуститься на поверхню планети, щоб оголосити про свою присутність усьому людству на рубежі тисячоліть. Пронизливий, кумедний і чарівний, містер Космонавт сповнений несподіваних поворотів, данини силі любові та розуміння та суті того, що означає бути людиною.