Похвала за написання Тобі Олсона: ніщо не може применшити здатність містера Олсона створювати чудові прозові уривки, які прославляють цілющу силу дружби, задоволення від кохання та заняття любов’ю, а також вроджену таємницю й красу речей у цьому світі. – Огляд книги New York Times. Тобі Олсон бере майже все, що може винести художній твір. Лос-Анджелес Таймс. Тобі Олсон — один із найвидатніших письменників Америки. -Роберт Кувер. Четверо старих — Джон, Джіно, Ларрі та Френк — зберігаються в Манорі, давно зруйнованому будинку для забутих. Чоловіки по черзі розповідають історії, зупиняючи смерть, заново переживаючи ключові моменти свого минулого. Зовні скеля розсипається, і маяк сповзає до моря. Джон, зокрема, захоплює інших своєю розповіддю про Тампіко, Мексика, де він зустрів індіанську жінку на ім’я Чепа, яка володіла будинком на краю гірської пустелі. Вона була його першим коханням і першим уроком про небезпеку іноземних інтриг. Але це не єдиний спогад, який переслідують таємниці, народжені в Мексиці. Втомившись від очікування смерті, схвильовані мінливим ґрунтом під ногами, мешканці Манору нарешті вирішують залишити це місце та вирушити до Тампіко. З невблаганною привабливістю та вишуканими сценами, які міг би створити лише Тобі Олсон, Тампіко прославляє чудову групу калавера, цих скелетів-посланців смертності, які прагнуть самопізнання, навіть коли їхні життя закінчуються.