Часто «зараз» і «тоді», «там» і «тут» так тісно переплетені, що їхні межі важко помітні. У книзі «Ахматова в моєму дзеркалі» ці межі стираються остаточно. Велика і загадкова муза російської поезії Ганна Ахматова з'являється в дзеркалі оповідачки як її власне віддзеркалення. щоб виговоритись. У той самий час дзеркало – випадкова трибуна для російської поетеси. Дві жінки наближаються. Розмовляють. День за днем оживають трагічні картини життя поетеси, і героїні книги відчиняються двері в це життя.