Перед вами незвичайна книга. У ній Майя Плісецька водночас і героїня, і авторка. Це амплуа їй добре знайоме по сцені: виконуючи завдання хореографа, вона постійно імпровізувала, вигадувала своє. Кожен її танець виглядав настільки яскравим, що одразу запам'ятовувався глядачеві. Не менш яскравою стала і «азбука» думок, почуттів, вражень, переживань, якими вона поділилася в останні роки життя з письменником та музикантом Семеном Гурарієм. Ця розповідь не потрапила в її книги, що раніше вийшли, і численні інтерв'ю, вона зачаровує своєю афористичністю і відвертістю, представляючи невідому нам Майю Плісецьку. Бесіду підтримує і Родіон Щедрін, розмірковуючи про творчість, мистецтво, натхнення, секрети великої музики.