Перед Семом відкривається новий світ, коли, щойно розлучившись, він відкриває XXX піпшоу на околиці міста. Це більше, ніж просто місце для закритих зустрічей чоловіків для анонімного сексу, це підпільна субкультура, населена звичайними гравцями та відзначена незліченними кодованими правилами та звичаями. Бажане відволікання від його безвихідної роботи та нав’язливого кіберпереслідування поліцейського, який зламав серцем, Сем знову і знову повертається до аркади. Коли химерна обстановка спонукає до роздумів над його власною історією та теоріями, він розмірковує про своє тривожне, релігійне виховання в маленькому містечку Техас, страхітливе збігання між фільмами жахів і його любовним життям, а також помилкові очікування, породжені численними переглядами в дитинстві фільму «Близькі зустрічі» третій вид. Крім того, звісно, є тема сексу. У міру того, як його зв’язок із цим місцем зміцнюється, а його дії як поза, так і всередині підглядального шоу посилюються, Сем коливається між тим, щоб відкинути аркаду як легковажну розвагу та прийняти її як найбільш значуще місце в його життя. Arcade — це невпинно відвертий і яскравий опис спроби однієї людини подолати незмінне бажання з ретельно сформованим самооцінкою на межі.