«Татарська пустеля» – шедевр притчевої прози, що справив значний вплив на подальшу модерністську літературу, – своєрідне життя молодого офіцера, який все життя провів на далекому форпості на краю пустелі в очікуванні нападу таємничих варварських орд, смутних її бік. Вигадлива і витончена «Загадка старого лісу», з її легкою і сумною інтонацією на перший погляд, відноситься до жанру літературної казки для дорослих, проте за невигадливою у сюжетному відношенні імітацією народної легенди ховається глибока притча про згубність протистояння людини та природи.