Те, що сьогодні здається абсурдом, можливо, колись з'явиться у вигляді істини, а будь-яку незаперечну аксіому завтра оголосять оманою, як траплялося вже не раз. У романі дві сюжетні лінії. Дія першої відбувається в Росії в 1993 році, події другої розгортаються у Флоренції та Мілані на рубежі XV і XVI століть. У лікаря Лізи Богуславської за загадкових обставин зникає дванадцятирічний син, але вона не допускає навіть думки про його загибель. його картини та скульптури гинуть одразу після їх створення. Сюжетні лінії перетинаються, коли невідомий світові рукопис Франческо Мельці потрапляє до його нащадка - Полу Мельці. Може, зв'язок часів набагато тісніше, ніж ми вважаємо, а століття – не зчеплені вагони, що біжать в одному напрямку?