Осінь 1983 року. У невеликому сибірському селищі заплановано відкриття Вічного вогню. Запрошені на свято фронтовики у передчутті свята. Однак у розпал заходу сталася НП: у Будинку культури знайдено мертвим голову місцевої Ради ветеранів. Слідчий Андрій Лаптєв підозрює, що ця смерть – насильницька. Невипадково поруч із тілом виявлено намальована кров'ю руна, що у війну була символом дивізії СС «Галичина». Що це – чийсь дурний жарт чи спланована помста? Сищик розпочинає розслідування і натикається на приголомшливі факти, про які останні сорок років у тутешніх місцях воліли мовчати…