Ностальгія часом, що вже встиг стати історією. Автор настільки реально описує атмосферу епохи та внутрішній стан героїв, що віриш йому відразу і беззастережно. 1982 рік. У підсобному приміщенні хлібокомбінату одного з сибірських міст виявлено повішеного головного інженера. Перша версія – самогубство. Однак молодий опер Андрій Лаптєв, якому доручено цю справу, думає інакше. Небіжчик не мав серйозних причин зводити рахунки з життям. До того ж, на місці злочину є сліди інших людей. Що, якщо інженеру допомогли піти з життя? Лаптєв починає уважно вивчати обставини події і несподівано з'ясовує страшні подробиці, які за радянськими законами не мають терміну давності… Унікальна можливість на якийсь час повернутися в недавнє минуле і у відчутті повної реальності прожити разом із героями найвідчайдушніший відрізок їхнього життя.