Самовбивство пацієнта психіатричної лікарні не справило на досвідченого співробітника поліції Павла Серьожина особливого враження. Трохи цікавості викликала творчість хворого — зошит із текстом фантастичного роману, який передбачає майбутнє. Натомість гарна медсестричка Маша, з якою покійний ділився своїми видіннями, Павла зацікавила. Особливо тим, що дивилася на співробітника органів із шанобливим захопленням. Павло зробив вигляд, що повірив пророцтвам психа, і запропонував Маші розслідувати факти, що несподівано з'явилися, начебто підтверджують правоту загиблого. У нього якраз намічалася відпустка, і велелюбний Паша розраховував закрутити роман, жаркий і не зобов'язуючий…