Йому немає ще й двадцяти, він закоханий, любов його прекрасна, як мрія, але розграфлений, автоматизований, стандартизований, до нудоти сумний світ не збирається відпускати його добровільно. Чи можна упокоритися з таким станом речей? Втеча – єдиний доступний вихід. Але варто йому побігти, Система помітить і чекатиме за кожним кутом. Він може не впізнати її, коли зустрінеться віч-на-віч, адже у неї мільйони облич, і тоді він зрозуміє, чому його мрія. Система ревнива і не зважає на почуття, до того ж вона знає те, в чому він не ризикнув би зізнатися навіть самому собі. Вона хоче його. Перезавантаження не допоможе.