В один із спекотних серпневих днів молодий архітектор на ім'я Микола мав необережність прогулюватися повз одну будівлю в центрі Києва, яка, з незбагненної для головного героя причини, прямо в нього на очах змінювала свій зовнішній вигляд, приймаючи на себе різні архітектурні стилі. Будучи дуже спантеличеним, Микола заходить всередину цієї незвичайної будови і дізнається від консьєржки ряд не менш дивних відомостей про цю споруду, а саме, що у цієї будівлі зовсім немає жодного творця, що вона існує лише в планах і що подальша доля цієї споруди безпосередньо залежить від того, хто стане його архітектором.