У квартирі №50 у шестиповерховому будинку на Садовій живе якийсь письменник Улісс, який має колосальне безліч шанувальників і щомісяця випускає у світ по одному великому художньому твору, який відразу розходився мільйонним тиражем по всьому світу. Щоб дізнатися секрет такої надпопулярності та гіперпродуктивності, головний герой знайомиться з автором і виявляється у нього в квартирі, на балконі якої і зберігався цей секрет.