"Терор - це даність місця". Це Сальвадор у 1982 році, у розпал громадянської війни. Письменником є Джоан Дідіон, яка розповідає про анатомію особливого виду терору в цій країні — його механізми, обґрунтування та тісний зв’язок із зовнішньою політикою Сполучених Штатів. Поки попіл подорожує від полів битв до звалищ, вона бере інтерв’ю у президента-маріонетки та чітко розглядає Сальвадорська граматика дієслова «зникнути», Дідіон дає нам книгу, яка стосується будь-якої країни, у якій кровопролиття стало стандартним інструментом політики.