Pro Чулаки та «Свято похорону»Posted by: listva, десятків років тому журнал «Нева» опублікував нову повість Михайла Чулаки «Свято похорону». До цього я вже покуштувала чулакинський вічний хліб, послухала тенора, побувала на П'яти кутах і в зеленій Пряжці. «Нева» відкривала читачам того часу прекрасних письменників, хоча саме Михайла Михайловича я майстром слова зовсім не рахувала. І навіть справжнім письменником. Середні речі, написані небездоганною мовою, але якісь чесні. Тому що писав про те, що знав; укласти у вигострені, гармонійні фрази неособистий досвід, уявляє мені, під силу тільки талантам і геніям. Панчохи не геній і не талант. Але щось у його текстах незмінно чіпляло. Втім, знаю що: щирість та його власна особистість, просвічує крізь рядки. Плюс життєвий досвід: психіатр за освітою колись дресирував левів:) Потім все було набагато гірше: коли він взявся за публіцистику та кон'юнктурну літературу в дусі часу (приклад: огидний «Борисоглеб» і ще пара пописушек). Принагідно шукав бога, як водиться… Публіцистику я ще можу зрозуміти — Чулакі був людиною громадянської позиції і намагався брати участь у перипетіях смутного часу проклятих 90-х, як міг. А про борисоглебов думаю, що це написав зовсім не автор «Свята похорону» та «Вічного хліба», а якась інша людина, яку я не знаю і знати не хочу. Яких багато, і ніхто про них не знає. Зараз, у пору махрового жжжжівства і тотальної графоманії, Чулакі міг би світитися у будь-яких топах і рейтингах, і мені було б його щиро шкода. «Свято похорону». Написана неідеальним пером повість про неідеальних людей. Звичайних. Але чому так чіпляє? Я давала журнал багатьом: від підлітків до пенсіонерів. І ніхто не залишився байдужим. Ніхто. Коли журнал скуштував і загубився, а книгу я так і не купила, тому і почала шукати текст на просторах Мережі, а його не було і не було, але раптом знайшовся особистий сайт Чулаки, де «Свята…» теж не було, тільки нав'язливий борисоглеб і ще якась неохайна невнятка, зате виявився мейл автора. Я написала. Так, мовляв, і так, Михайле Михайловичу, а як би отримати «Свято похорону»? Він відповів мені через добу, гарний лист інтелігентної до мозку кісток людини, і сказав, що обов'язково викладе на сайті те, що я прошу. Так і сталося. Ми перекинулися ще кількома листами між нами склався якийсь добрий зв'язок, мені пощастило, настільки він був розумний, нечванливий і вихований. Відповідав на мої запитання, ставив свої, і не вірилося, що саме його перо накаляло горезвісних борисоглебов та інших кремлівських амурів. А потім він помер. Потрапив під машину. ... У мене в старій поштовій скриньці досі лежать його листи. часу «Свято похорону». Пишаюся тим, що без мене його там не було б. Тому що книг Чулаки — тих самих, ранніх, із 80-х — удень із вогнем не знайдеш. Але їх таки шукають, сама бачила. Я теж шукаю, поки безуспішно ... Неідеальний текст про неідеальних людей. Мене — і всіх, кому я рекомендувала «Свято…», що вивернула навиворіт. Не знаю, як він діятиме на серця, уми і душі зараз, у пору позамежного егоцентризму, ксюшсобчак, чайлдфрі, тотального споживання та бажання будь-якої успішності за будь-яку ціну, тартинок з ікрою та видовищ смачніше. Але я зовсім не хочу сказати, що час поганий, ні, він просто інший.