За словами Герцена, «Історія — двері в минулий».Три оповідання, представлені в книзі, — спроба заглянути в цю двері. Приватні історії, одна з яких заснована на фактах, добре відомих за документами, що залишилися; інша - фантазія про зустріч, якої не було, але яка могла б статися; третя – особиста пам'ять про час, у який двері так не хочеться зачиняти.