Йому влаштували те, що можна назвати заміною особистості. Секретний психотропний засіб перетворив полковника ФСБ на малограмотну шоферюгу. Він водій. Нічого іншого себе не знає, не пам'ятає. Пам'ять мертва. Заблоковано наглухо. Чи не достукатися. Тим часом ця, саме ця людина, виконав надважливе завдання: сховав якийсь таємний фонд. Він не вірить у це. «А великі гроші?» І чує у відповідь: «Двадцять п'ять мільярдів доларів». Президентська заначка. Вона зникла. Де вона – знав лише він. Тепер не знає. Змусили забути...Перша частина повісті видавалася раніше під назвою «Государева заначка».