Загадковий мільярдер, засновник Tetration, найпотужнішої технологічної компанії в світі, наймає письменника-невдаху Джоша Коена, щоб той написав його мемуари. Цей технічний магнат, відомий як Принципал, закриває Джоша за цифрову завісу, простежуючи розвиток Tetration, який почався на перших днях Інтернету, революціонізувавши пошукову систему, перш ніж наважитися на смартфони, комп’ютери та стеження за американськими громадянами. Директор бере Джоша в карколомне навколосвітнє турне від Пало-Альто до Дубая та за його межі, знайомлячи його з таємним приводом проекту автобіографії та ставками життя чи смерті, які оточують її публікацію. Інсайдерське технічне викриття, витік мемуарів прогрес, міжнародний трилер, сімейна драма, сексуальна комедія та біблійна алегорія, Книга Чисел відображає повний спектр сучасного досвіду як онлайн, так і поза ним. Втілюючи Інтернет своєю мовою, він знаходить гуманність, що лежить в основі віртуального.