Акторам провінційного театру пропонують зіграти п'єсу з давньоримської історії, де відомий історичний персонаж рятує свій народ від навали варварів та злиднів. Але народ зраджує його, довірившись неохайним правлячим елітам - Консулу і Сенату, і відправляє його на страту. Такий справжній, історичний сюжет. Виставу показують онлайн, на мільйонну аудиторію. Але один із акторів, порушуючи правила постановки, намагається змінити фінал та перебіг історії, хоча б на сцені. А це заборонено категорично, навіть у театрі. Але він іде остаточно. В надії, що народ прозріє.