Все почалося, коли в охопленій терором і Росії, що погрязла в національному питанні, почався хаос. Владна еліта не захотіла, щоб величезний шматок за Уралом дістався іноземним експедиційним корпусам. І вона вирішила: «Так не діставайся ж ти нікому!» Тисячі квадратних кілометрів рясно розорали і удобрили ядерними зарядами, не пощадивши міста та селища. Невеликими групами уцілілі облаштовувалися на клаптиках землі, меншою мірою зворушеними і радіацією. Хто не приймав умови Великого переділу, прирікав себе на смерть — падіння в смуту і хаос сталося блискавично… Цей рейс сибірськими річками став для Тихона Злотнікова останнім. Сам винен — не треба було таємно від капітана корабля промишляти контрабандою. Таки Тихін опинився на території нового Вавилону (саме в нього і перетворився Сибір — багатомовний анклав, де невеликими групами мешкають і корінні сибіряки, і іноземці, що вижили, і де практично не діє цивілізоване право). Тихону доведеться виживати, вживатись у нове життя, сходитися з новими людьми… і не лише з людьми. Він дізнається, що первач - це людина з надздібностями. І одного разу почує, як і його самого назвуть цим словом. Доля вперто веде Тихона до Смуги, до найстрашнішого місця на Землі. Місця, звідки люди не повертаються. І долю не обдуриш…