Це правда чи вигадка? Мемуари чи есе? Розповідь чи асоціація? Для такого письменника, як Майкл Мартоне, такі питання є високою оцінкою. Продумане нехтування формою Мартоне та його незворушне сприйняття перспективи того, що ніщо — жодна історія, жодне життя — ніколи не буде повністю закінченим, дали одні з найчудовіших нетрадиційних творів сьогодення. Додайте до цього цілковиту слабкість до американської поп-музики та те, що Луїза Ердріх назвала «глибокою прихильністю до звичайних людей», і ви отримаєте одного з небагатьох письменників, який міг би створити щось на зразок Racing in Place. Піднімаючись сходами до монумента Вашингтона, спускаючись по домашній трасі Інді-Спідвею та через автостоянку Moon Winx Lodge у Таскалузі, штат Алабама, Мартоне женеться за спогадами — і спогадами спогадів. Він пише про роботу свого діда лічильником, про готелі сімдесятих років із вестибюлями-атріумами та відкритими скляними ліфтами та про легендарну вдачу баскетбольного тренера Боба Найта. Мартоне, як сказав Пітер Турчі, виглядає «під камінням усіх нас». залишити без уваги». Отже, що він насправді задумав, коли зупиняється на марці окулярів Малкольма Ікс або на іменах сімох гномів Білосніжки, які посіли друге місце? У «Моя мати винаходить традицію» Мартоне розповідає, як його мама, будучи деканом для дівчат у новій середній школі у Форт-Вейні, штат Індіана, «з нічого створила ностальгічне минуле». Сидячи за їхнім обіднім столом, вона придумувала все: від шкільних кольорів (помаранчевий і коричневий) до назви щорічника (Сліди ведмедя). Подивіться, а потім подивіться ще раз, — каже Мартоне. "Ти ніколи не дізнаєшся. Ніколи не знаю».