Это правда или вымысел? Мемуары или эссе? Повествовательный или ассоциативный? Для такого писателя, как Майкл Мартон, подобные вопросы являются высшей похвалой. Наученное игнорирование формы Мартоне и его невозмутимое принятие перспективы того, что ничто — ни история, ни жизнь — никогда не бывает полностью завершенным, породили некоторые из самых великолепных нетрадиционных произведений современности. Добавьте к этому крайнюю слабость к американской поп-музыке и то, что Луиза Эрдрич назвала «глубокой привязанностью к обычному», и вы получите одного из немногих писателей, которые могли бы создать что-то вроде «Гонок на месте». Вверх по ступеням Монумента Вашингтона, вниз по финишной прямой на гоночной трассе «Инди» и через парковку отеля Moon Winx Lodge в Таскалузе, штат Алабама, Мартон преследует и преследуется воспоминаниями — и воспоминаниями о воспоминаниях. Он пишет о работе своего деда счетчиком, об отелях семидесятых годов с вестибюлями-атриумами и открытыми стеклянными лифтами, а также о легендарном характере баскетбольного тренера Боба Найта. оставь без изменений». Итак, чем же он на самом деле занимается, когда размышляет о марке очков Малкольма Икса или именах семи гномов Белоснежки, занявших второе место? В «Моя мать изобретает традицию» Мартоне рассказывает, как его мама, будучи деканом для девочек в новой средней школе в Форт-Уэйне, штат Индиана, «сконструировала ностальгическое прошлое из ничего». Сидя за обеденным столом, она придумала все: от школьных цветов (оранжевый и коричневый) до названия ежегодника («Медвежьи следы»). «Посмотри, а потом посмотри еще раз», — говорит Мартоне. "Никогда не знаешь. Никогда не знаю».