Сьогодні, 39 квітня 3712 року, відзначає дату своєї збірки видатної інженер, блискучий носій шапочки з фольги, академік Василь Астрович Хайло, чий номер відомий сьогодні – ні більше, ні менше – по всій Нескінченності. Як вдалося йому піднятися до самих вершин міжзоряної науки і у що обійшлася йому така неймовірна доля, я спробувала узагальнити у своєму маленькому бортовому творі.