Смерть — райський птах: ми всі знаємо, що це таке, але це може бути багато різних речей, які зовсім не схожі. Невже тридцять вже занадто пізно переосмислювати? Наталі, зазвичай така сумлінна, не може згадати, чому її життя складається за планом Б. Незатьмарене бачення всесвіту Деном ніколи не поширювалося на розуміння його дружини. Але в основі їхнього шлюбу є дорогоцінна вуглинка, чи не так? Тим часом торговець Майк із полегшенням дізнався, що не має значення, чи є порожнеча там, де має бути найвагоміша субстанція вашого персонажа. Безстрашна альпіністка Бренда потіє і тремтить у переповненій кімнаті. І Джеймс, який крокує та метушиться у клітці власного дизайну, не знає, як відмовитися від своїх мрій. У цьому надзвичайно розумному романі п’ять персонажів стикаються з болісною правдою, якої ніхто не очікує так скоро, але це може їм допомогти навчитися жити.