Роман пишеться від імені полковника Департаменту Галактичної розвідки, що йде в гіперпросторі до невідомої точки. Полковник Шилов записує історію свого життя, починаючи з 2038 року. Запис ведеться в капсулі, з «Творчим модулем» (ТМ), який обробляє текст, надаючи йому форму роману. Шилов безсмертний, багатий і вибрав роботу в Департаменті, тому що та обіцяє нові враження та гострі відчуття. Дослідити простори галактики йому допомагає Кредок – рудий, крилатий, здатний видихати вогонь звірятко. Полковник розповідає про те, як знайшов своє багатство, становище, чому йому вдалося залишитися молодим і здоровим, незважаючи на те, що він уже давно відсвяткував свій трисотий день народження.