Героїні цієї книги ставляться до обману дуже серйозно, бачачи у ньому творчий акт, засіб зміцнення тендітної реальності чи інструмент влади. Шлях Лжеца здається їм героїчним шляхом і єдино вірним шляхом для художника. Але раніше чи пізніше кожна з них здогадується, що головною справою її життя став звичайний, аж ніяк не героїчний самообман. Ці жінки думають, що вигадують романи і власні долі,— але, правду кажучи, всі вони пишуть одну й ту ж книгу про нездійснене кохання. Вони, по суті, зайняті вилученням своєї душі з темряви відчаю, загортають у м'яке обпалене серце, голублять поранене самолюбство,— і пишуть, пишуть цю прокляту книгу, сподіваючись якось звільнитися від неї остаточно і втекти — по білому снігу, по білому снігу, по білому снігу, , де не буде болю.