Королева дивних заробітків Старшайн Харт збирається піти на ідеальне побачення з кимось іншим. У 29 років зазвичай безтурботна Старшайн зрозуміла, що легше почати спати з чоловіком, ніж зупинитися. Серед її коханців — один із останніх підпільних членів Weathermen і дилетант, спадкоємець магната садових стільців. Обидва чоловіки поклали на неї своє романтичне майбутнє. Її єдиний відпочинок — це майбутня вечеря з нестрашним, але непривабливим гідом Ларрі Блумом. Але Ларрі теж зацікавлений у її майбутньому. Він написав книгу про їхню майбутню вечерю, в якій він фантазує про життя Старшайн у день, коли він завоює її серце. Поєднуючи моменти з екскурсії Ларрі Нью-Йорком у червневий день його «побачення мрії» з уривками з роману, в якому він уявляє одночасні ескапади Старшайна, ця винахідлива структура переплітає надзвичайно творчу історію кохання в усіх п’яти районах. Провокаційне, кумедне та проникливо спостережене уявне паломництво підчереб'ям Ґотема стає сміливим новим голосом у сучасній американській фантастиці.