Це фрактальний роман. Тобто роман-калейдоскоп, у кожній деталі якого своя людська історія. Всі вони, як деталі пазла, збираються в одну картину - химерну, але впізнавану. Кожна приватна доля, у свою чергу, схожа на цілий роман — дуже короткий, але не менш ємний. Всі разом ці історії утворюють симфонію не однієї лікарняної палати, а російської з її часом лякаючої і парадоксальної повсякденністю. У романі переплелися сімейні легенди та байки сьогодення. Він каже, і до нього потрібно просто прислухатися та запам'ятати. Про що це? Про нас усіх.