Як дрібний шахрай, випадково потрапивши до містечка Малі Вішери, відразу став класиком російської літератури? Чому у місті заборонено мити вікна? Навіщо сусіди крадуть триколірних кошенят? Історик із північної столиці Митя Романов кидає все та приїжджає до містечка, щоб написати у заповітному бланку реєстрації: «Хочу стати ректором університету». Бреше, місце ректора йому не потрібне. «Тривожні пригоди чужинця в незнайомому місті — один із моїх улюблених сюжетів. У цю річку можна увійти не одного разу, з різними провідниками: з Кафкою, Ісігуро чи Стругацькими, з Куросовою чи Серджіо Леоне, але це завжди — задоволення, бо щоразу і місто, і герой — інші, нові, і все знову може піти. негаразд приблизно тисячею способів». (Яна Вагнер.)