«Це — міраж, дим, фікція!.. Що таке ваша розруха? Стара з журавлиною? Відьма, яка вибила всі шибки, загасила всі лампи? Та її зовсім не існує!..Розруха сидить… у головах!» Цей неіснуючий епіграф до роману Володимира Зарева — з повісті Булгакова «Собаче серце». Заграва розповідає історію подвійного фіаско: бізнесмена Бояна Тілєва, який абсолютно вписався в «нове життя», і письменника Мартіна Сестримського, який так само абсолютно не вписався в неї. Їхні життя відтворені з майже документалістською ретельністю, що знімає небезпеку примітивного моралізаторства. Уразила свідомість цих безумовно талановитих людей «розруха» (гроші, в яких їм мерехтять незалежність і свобода) призводить обох до краху.