Безпорадний, комічний оповідач бореться з усіма труднощами, щоб розповісти історію, за яку він відповідає, але яку він не контролює та не розуміє. Його персонажі множаться, повторюються і збиваються; його роботодавець не звертає уваги, спить у п'яному стані. Дедалі відчайдушніший оповідач лазить по дахах і підземними ходами, безпорадно спостерігаючи, як його персонажі знову з’являються в інший час і в інших умовах і починають суперницькі історії проти його волі. Цей блискучий, з їдким гумором твір розповідає про сумний світ і про неадекватні засоби, які мова та оповідання пропонують для його опису та розуміння. І все ж це відбувається в характерно ясній, конкретній, чудовій прозі Туллі. Цей надзвичайний твір, унікальний як за формою, так і за змістом, показує європейську майстриню на вершині її можливостей і є вагомим внеском у нове століття європейської літератури. Надзвичайно винахідливий перегортач сторінок.