Хармонтська Зона Відвідування. 2020-ті роки. Власник корпорації «Монлабс» Дюмон обурюємося ідеєю створення нового життя, якого ще немає на Землі, і впевнений, що Зона допоможе йому перетворитися на деміурга. Зброєю Дюмона стає Лауніц – невдалий режисер, пацієнт психіатричної клініки та банкрут, якого мафія ставить на «лічильник». У його мозок імплантована пам'ять зниклого безвісти в Зоні сталкера, якому, швидше за все, вдалося знайти найзагадковіший артефакт – «смерть-лампу». Разом із найманцями «Монлабс» та дружиною зниклого сталкера Лауніць йде до «серця» Зони найнебезпечнішим маршрутом. Тим часом іноматеріальне життя починає виходити із Зони в місто, трансформуючи те, що може підкорити, та руйнуючи все інше. І тільки Лауніц, людина, яка є подвійною загадкою, здатна зупинити її.