Залишившись один, він згадує своє життя і думає про те, що більше ніколи не зможе поділитися з коханою ні спогадами, ні враженнями від краси навколишнього світу. Унікальний метод автора полягає у психологічному тренінгу читача: співпереживаючи герою, він позбавляється власних комплексів.