Головний герой твору — готель «Раффлз», символ минулого, який більше ніколи не повернеться. На тлі цієї центральної постаті і розвертаються, переплітаючись, справжні та уявні події. Фото Карія і молодий шукач пригод Такео, що обдурився у своїх надіях, зустрічають у Сінгапурі Моеко — тендітну та ексцентричну актрису. Герої один за одним виходять на сцену та розповідають про себе. Їх історії перегукуються, повертаються до свого початку, і помалу перед читачем постають картини душевних борінь і мук, що супроводжують відносини двох людей, що заблукали в лабіринті власної самотності. Це міг би бути роман про кохання та розчарування, але автор навмисне перетасовує карти та перетворює його на головоломку, яку пропонується розгадати.