Видатний актор театру та кіно Михайло Ульянов розповідає про пройдене за майже 80 років життя. Разом з автором читач згадає зіграних ним героїв у фільмах «Вони були першими», «Добровольці», «Голова», «Битва в дорозі», «Проста історія», «Приватне життя» та ін. Але головні думки автора про театр, передусім – про рідного Вахтанговського, з яким пов'язане все життя, про вчителів та соратників – Ю. Любимова, А. Ефроса, Н. Гриценка, Ю. Борисової, Ю. Яковлєва, Л. Максакової, В. Ланового та про зовсім молодих – С. Маковецькому, М. Суханові, В. Симонові… І, звичайно ж, про улюблені ролі – Річарда III, Цезаря, Наполеона.