З легкої руки Максиміліана Волошина ім'я Черубіни де Габріак вдрукувалося в історію поезії Срібного віку миттєво і міцно — тоді як ім'я тієї, хто брала участь у створенні цієї химери, виявилося на багато десятиліть закреслено та забуто. Тим часом життя Єлизавети Іванівни Дмитрієвої: поета, перекладачки, драматурга, таємновидиці та окультистки — куди цікавіше та насиченіше, ніж яскрава біографія вигаданої поетичної одноденки, від імені якої вона деякий час писала вірші. Як Дмитрієва увійшла до вітчизняної поезії XX століття, ким вона в ній залишилася? Як вийшло, що через непоказну «плебейку кульгавку» мало не вбили один одного Волошин і Гумільов? Як, нарешті, склалася доля Лілі Дмитрієвої після дуелі? Справжня книга — спроба реконструювати реальну біографію тієї, що відома під ім'ям Черубіни де Габріак: найвідомішої містифікації Срібного віку і, за словами А. Толстого, «найфантастичнішої та найсумнішої» постаті в російській літературі.