Завдяки своєму розуму Гвіданіо Черра потрапив у відому на всю Батіару школу, хоча був лише сином кравця. Пізніше він вступив на службу до двору графа Мілазії і незабаром дізнався, чому прозвали Звіром. Долі цієї молодої людини – а заразом і долі всього світу – ще тільки змінилося назавжди. Адже одного разу, осінньої ночі, до покоїв графа увійшла юна Адрія Ріполі. Народжена дочкою правителя, комфорту і ледарства вона віддала перевагу життю, повному небезпек, дій і свободи. І ось тепер прийшла з наміром убити Звіра. Адже в цій історії є й інші: цілителька, яка вирішила кинути виклик долі; чарівно легковажний спадкоємець всесильної родини банкірів; могутній релігійний лідер, відомий скоріше розпустою, ніж побожністю; і, зрозуміло, два найбільших командира найманців – вічних супротивників у політиці та на полі бою, чиє суперництво тримає в рівновазі чашу світових ваг у той неспокійний, небезпечний, лютий час, який ще довго згадуватимуть. Адже він надто сліпучий, блиск минулих днів.